Four Poems by William Doreski

February 15, 2023

Drowned Man Surfacing

Nothing timeless about the smirk
of the lake this morning, sunlight
bristling on the grainy slick.

Thanksgiving’s past. Leafless,
debriefed deciduous trees breast
the wind. Old favors forgotten,

the lake has surrendered its ducks
and geese. People sporting orange
walk their dogs with a rhythm

too jagged to render in prose.
You expect me to photograph
this scene in harsh digital color

and numb our friends with emails
depicting our casual routines.
But isn’t that a corpse floating

in the sunstruck part of the lake?
Maybe it’s a mote in the eye
of the universe. But marbled

and tough as Huck and Jim’s raft
it drifts along the furthest edge
of my vision and mocks real life.

You don’t see it? Blink away
the tears you shed for the planet
and look where the depth meets

the sparkle of November gloss.
You still don’t see it? Maybe
a feint of dread has fooled me.

That happens. Let’s drive on
and if some dog walker reports
a drowned man surfacing then

the landscape will equilibrate
with a shudder mournful enough
to include everyone who cares.

Loons Scouting on the Windy Lake

Only lightly crosshatched in,
this day seems tentative. Maybe
we should stay home and pray to forces
we don’t want to understand.
But we must deliver ourselves

to the post office, grocery store,
coffee shop, bookstore. We must,
by law, interact with people
whose politics grit like the teeth
of the recently dead. The cold

of this shopping day graces
the streets at such steep angles
that some people will fall off
the world, gyrating into vacuums
blushing with dark matter no one

knows enough physics to analyze.
Let’s try not to be those people.
Let’s honor whatever distance
needs honoring, then process
our errands without sentiments

dangling on the tips of our tongues.
The famous critic lurking
in her modest apartment expects
cheap emotion to prevail.
Let’s disappoint her. Don’t touch

any gravestones, no matter
how desperate the carven names look.
Don’t fuss over woolen toddlers.
Don’t deploy popular music
in service of popular clichés.

And don’t try to count the loons
scouting on the windy lake
their chicks trailing behind them
like punctuation trailing off
to close a desperate statement.

An Anodized Length of Steel

The woodstove grins. The dark
peels away. Staggers of pine
duel with pink and blue clouds.
You worry that our cats resent
medications that extend their lives.
You worry that grim politicians
calculate their vote so crudely
they dismiss the great majority,
writing off our citizenship.

Today the candor of rain
will ease your holiday funk
and wind will ruffle textures
while flushing sin from the sky.
Not to invoke the religion
we discarded in wayward youth
but to affix a useful candor
where it might do a little good.

I dreamed that an anodized length
of steel erupted from the earth
and soared miles into other spheres.
This link forged between elements
trembled like a bowstring. Touching it
set my ego shivering. A threat
to aircraft, this long streak of metal
seemed projected from the mass
of secrets we’ve never shared.

But like all dreams it imploded
into a muck of psychic residue.
Let’s feed the cats, brew coffee,
and render ourselves three or four
dimensional again, leaving
that hint of religion fuming
in the dark we’ve finished shedding.

Florida Mystery Object

Either washed up on the beach
by yesterday’s arrogant storm
or exposed by erosion, this
structure suggests the rib cage
of a creature extinct for eons.
Step inside. The play of light
across these wooden slats casts
We could co-author a treatise
on this prehistoric construction.

The smooth of Daytona Beach
seems to flow forever. The blue
of the Atlantic looks Homeric.
The wreckage of whatever this was
is drying gray into driftwood.
We must settle on a legend
before beachcombers wrench it
piece by piece from the sand.
We must transcribe the epic before
subject quarrels fatally with verb.

The day perfects itself as only
a luscious Florida day can.
Half-fossilized, the toothy slats loom.
The runes burn archaic phrases
into the sand. We can’t read them,
but the sea lathering and stropping
its fore edge will soon erase them.
So we’d better start taking notes
even if they read like scripture
that confirms our lives of sin.

About William Doreski

William Doreski lives in Peterborough, New Hampshire. He has taught at several colleges and universities. His most recent book of poetry is Dogs Don’t Care (2022). His essays, poetry, fiction, and reviews have been published in various journals.

Follow William