Poem by Megan Brown

Here all the windows point to heaven
rising steeples to remind the body within
which way to exhale when the spirit shakes loose.
On a clear day the white reticulation, touches the sky
anchoring paradise.

The windows are all that is left
of a parsonage, devoid of personage for so long
that the dust is a month deep, perpetual penance
of the hands, paid to breathe free.
She is guided by light leaning
through the painted glass, now bleached
to Easter pastels.

Her first home
                  now her last home
Her scripture rewritten into sincerity on a summer-
soaked floor with a haze of blue and red
tinting the skin. Faith returned with doily-draped tables
and rosary beads. A window-open waft of Vanilla
warmed in the oven, incense for a sweeter God

For months, this home was blessed,
then the last exhale carried her soul
to the windows, and she knew which way to go.
A cerulean glow of afternoon melodies
from the open chapel dancing over asphalt
press against the panes of promise
land she skims over and those steepled windows
reach for her, reticulations raining red-green-blue
on the floorboards, splintering now, without her softness.
But the door still greets each guest with sweet,
a vanilla-remembrance of Faith
for those who can no longer hold her.